Posts

Showing posts from October, 2008

Dua Orang Ayah

Image
pernah ditayangkan Suara Pembaruan, Minggu 12 Oktober 2008

Kita duduk di sana, di warung kopi tepi kanal yang sepi. Wajahmu keruh kelabu seperti warna baju yang kaukenakan. Meneguk jeruk hangat yang disuguhkan pelayan dengan mata lurus ke depan. Rambutmu yang agak keriting dan sehitam arang bergerak-gerak lembut disentuh udara yang dihembuskan baling-baling kipas yang berputar terseok-seok  di atas ruangan.  
Udara sore bulan Juni yang hangat. Permukaan kanal yang bening berkilauan memantulkan matahari. Anak-anak berterjunan dari jembatan bambu. Aku mengurungkan niat bergabung dengan mereka. Debur air dan suara gelak riang anak-anak sampai juga ke telingamu. Tapi itu tak mampu menghiburmu. Matamu makin tampak gelisah. Sesekali ibu jari dan telunjukmu menyeka pangkal hidungmu. 
“Ada apa denganmu, Ayah?” Kau hanya sekejap menatapku. Lalu kembali dihanyutkan pikiran yang membuatmu murung. Apa gerangan  yang membuatmu begini rusuh? Aku tak pernah melihatmu semurung ini. Adakah ulahku yang m…